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Vengo a este Coloquio con muchas menos certezas y convicciones que en ocasio-
nes anteriores. Mis dudas se refieren a la eficacia y a los resultados no queridos de las 
políticas de la memoria que todos hemos impulsado.2 En los últimos quince años, esas 
políticas de la memoria apuntaron al sistema educativo, y muy especialmente al nivel 
medio, y se concentraron en el “Proceso”.3 Se trataba de sacar a la luz y hacer conocer la 
acción represiva de esos años, de modo de generar sentimientos de rechazo y horror. 
Esos sentimientos cumplieron un papel fundamental en la tarea de construcción de la 
democracia, iniciada inmediatamente después de la guerra de Malvinas. Muchos de 
nosotros coincidimos en que era una tarea cívicamente significativa; para sintetizarlo 
en un ejemplo: concordamos en la importancia de que los adolescentes leyeran Nunca 
más. En lo fundamental, fue una tarea exitosa: el Proceso llegó a ser aborrecido. Mi 
pregunta hoy es: ¿fortalecimos de manera duradera la democracia?
No tengo una respuesta categórica para ofrecer. Tampoco creo que la haya: los 
historiadores sabemos que una cosa son las intenciones que guían las acciones y otra 
distinta sus resultados; dicho de otro modo, el camino del infierno está empedrado 
de buenas intenciones. También sabemos que, si juzgamos un conjunto de prácticas 
sociales a la luz de un valor, encontraremos que usualmente ellas aportan tanto a 
su afirmación y realización como a su negación, puesto que las prácticas componen 
elementos diferentes, e incluyen todo tipo de transacciones, mientras que el valor 
pertenece a la esfera imaginaria y es puro y absoluto. Profundizar en esa distinción 
puede ser útil no sólo para comprender mejor, sino para actuar más correctamente, 
asumiendo esa ambivalencia. 
Políticas de la memoria y conocimiento histórico
Hace unos años, con motivo de un cambio de opiniones respecto de lo sucedido 
a principios de los años ’70, Tulio Halperin Donghi zanjó la cuestión afirmando que 
ni él ni yo nos basábamos en sólidas reconstrucciones historiográficas: simplemente 
nos acordábamos distinto.4 Así dicho, la distinción es clara: la memoria del pasado, 
fuertemente asociada con la conciencia histórica, es algo distinto del saber científico 
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sobre ese pasado, aunque entre una y otra actividad –saber o recordar– existan amplias 
zonas de superposición.5
No se trata sólo de una cuestión de grado, precisión o profundidad. Conscientes de su 
presente, su futuro y su pasado, las sociedades y sus actores, al igual que los individuos, 
son libres para recordar y proyectar lo que más les convenga. En la construcción del 
relato del propio pasado no hay exigencia de “verdad” alguna sino pura conveniencia. 
Acordarse, olvidar, tergiversar, subsumir, seleccionar, alterar, silenciar, inventar: todas son 
operaciones válidas para quienes, en definitiva, están construyendo su identidad. 
Los historiadores, un grupo circunscrito de profesionales que en otras esferas de su 
vida realizan estas mismas operaciones de invención y construcción, han hecho del 
conocimiento del pasado un saber científico. Nadie espera llegar a la verdad absoluta, a 
“lo realmente ocurrido”: es sabido que todo conocimiento es a la vez parcial y superable. 
Pero asumen ante sus pares, los miembros de una comunidad del saber, el compromi-
so de hacer lo posible por reducir y controlar el sesgo propio de cada perspectiva. Se 
trata de una suerte de juramento hipocrático: practicar con rigor las reglas del oficio, 
extremar la autocrítica para achicar el margen de inevitable subjetividad, dar cuenta 
de los propios supuestos y valores, y sobre todo someter sus resultados al escrutinio 
de la comunidad académica. Allí, en ese ámbito de debate profesional, se determina si 
el trabajo ha sido suficientemente riguroso, si los resultados están dentro de los límites 
de lo admisible, de modo que puedan ser confrontados, desarrollados o superados. 
En el campo del saber no hay verdad definitiva, pero existe en cambio conocimiento 
válido para un cierto momento y contexto. Algo sin duda modesto respecto de las 
decimonónicas aspiraciones de conocer “lo que realmente ocurrió”, pero que marca 
claramente las diferencias respecto de quienes hacen de la memoria un ejercicio libre 
e interesado. 
Un historiador vive en ambos mundos: el de la conciencia histórica de su tiempo, y 
el del saber profesional. Frecuentemente, recoge sus preguntas y sus enfoques de las 
preocupaciones de su tiempo. También es común que se sienta llamado a intervenir en 
los debates ciudadanos, aportando a la controversia una opinión; quizás esté fundada 
en su saber, pero esto no es muy relevante. En este caso, se incorpora a un debate que 
suele ser denso, pues lo propio de la memoria de una sociedad es la cantidad de voces 
que intentan darle forma: políticos, publicistas, periodistas, intelectuales, músicos, 
poetas, novelistas, ciudadanos llanos, cultores diversos del conocimiento del pasado, y 
hasta historiadores profesionales. No hay dudas de que el pasado es de todos: un campo 
conflictivo y un lugar para la política, pues moldear una determinada imagen del pasado 
supone siempre definir una posición en el presente y proponer una opción a seguir. 
Hay, en suma, una política de la memoria, desentendida de la modesta verdad 
circunstancial del historiador profesional, que aspira a darle al pasado recordado una 
cierta forma. Hubo políticas de la memoria antes de que la fórmula se convirtiera en 
moda y hasta fundara un campo académico: la figura de San Martín es un buen ejem-
115
Debates
plo. Nuestra política de la memoria, la que practicamos desde el fin de la guerra de 
Malvinas, tuvo como propósito construir una imagen del Proceso tal que sirviera para 
fundamentar la nueva Democracia. 
Las políticas de la memoria en la educación
En la educación, las políticas de la memoria se han desarrollado principalmente en 
dos campos curriculares: la Historia y el Civismo. Sus propósitos eran concurrentes: en 
el primer caso, un conocimiento certero del pasado, que a la vez fundamentara nuestra 
identidad nacional; en el otro, un conocimiento preciso de nuestras instituciones cons-
titucionales, que capacitara al ciudadano y lo estimulara a valorarlas. Ambos confluían 
en un proceso único de constitución de los valores del ciudadano. 
A lo largo del siglo XX ambos campos curriculares perdieron su eje. En el caso de 
la historia, la imagen del pasado histórico y de la identidad argentina se simplificó y 
resultó dominada por una idea totalizante de nación, con fuertes componentes milita-
res y clericales. Alejada de los sucesivos movimientos de renovación historiográfica, la 
llamada “historia oficial” fue perdiendo la legitimidad fundada en el saber. Pero además, 
confrontada con situaciones de alta conflictividad política y social, y asociada con uno 
de los actores del conflicto, perdió también la capacidad de convocar a la unidad. Lue-
go de 1984, poco había en la historia de los héroes de bronce, instalada en manuales 
y programas, que fuera útil como material para la construcción de la democracia. Por 
entonces, en el marco de la reforma educativa de los años ‘90, la enseñanza de la historia 
se abrió a una renovación de enfoques que quizá la actualizó en términos científicos 
–esto es tema de otra discusión–, pero no aportó mucho a la fundamentación histórica 
de la nueva ciudadanía, pues en verdad, los constructores de la democracia no podían 
apelar a casi ninguna raíz histórica. 
En el caso del civismo, con una tradición disciplinar mucho más débil, las oscilacio-
nes fueron más marcadas. Tradicionalmente había sido el campo de la alfabetización 
constitucional: el aprendizaje de las leyes, los derechos y las obligaciones. Se trataba 
de un saber íntimamente articulado con valores liberales y democráticos. En algún 
momento, ese contenido centrado en la Constitución se abandonó, y el espacio curri-
cular del civismo, a través de muchos nombres diferentes, se convirtió en el lugar de 
la ideología y el adoctrinamiento. Primero fue el adoctrinamiento peronista, y luego 
un adoctrinamiento “democrático”, notoriamente faccioso. Por entonces se instaló un 
nuevo enfoque del civismo, que se mantuvo casi sin interrupciones hasta 1983: la ver-
sión neotomista de la sociedad, la política y el estado, que empezaba con la familia y el 
municipio, considerados células naturales de la sociedad, seguía con las instituciones 
intermedias y remataba en el Estado corporativo, ajustado al orden natural.6 
Desde 1984, nos hemos propuesto que la historia y el civismo concurran a fundamen-
tar la construcción democrática. Sobre el civismo, hubo un amplio consenso en torno 
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de los valores vinculados a los derechos humanos –por cierto, el tema de los deberes 
no aparecía con el mismo énfasis– que debían estar presentes en casi cualquier conte-
nido, pues eran “transversales”. Es llamativa la dificultad para traducir estos consensos 
en un conjunto de contenidos curriculares específicos, a los que se asignara un “espacio 
curricular”, así como la renuencia a hacer de la letra de la ley un tema de aprendizaje.
La historia no podía suministrar un relato orgánico que condujera a fundamentar 
la democracia; podía en cambio encararse la enseñanza del “pasado reciente”, despe-
gado del “pasado pasado”, en cuyo centro se ubicaba el Proceso, convertido en objeto 
de aborrecimiento. Lo que se enseñaba en las clases de historia, un poco a contrapelo 
de los contenidos programáticos, se sumó a la acción cada vez más sistemática de 
los establecimientos educativos, que incorporaban la conmemoración del Proceso 
al calendario de efemérides escolares, o promovían actividades extra curriculares 
de discusión y esclarecimiento. Sobre todo, operó en la escuela el movimiento de la 
opinión pública, y la acción de las distintas organizaciones de derechos humanos, que 
mantuvieron siempre vivo el debate sobre el Proceso y sus responsables. Sobre estas 
bases, en cada establecimiento debe de haberse librado un combate subterráneo entre 
quienes asumían esta tarea como un compromiso cívico y quienes, por distintas razones 
–temor, discrepancia ideológica–, se mostraban remisos; seguramente no hubo voces 
explícitamente defensoras del Proceso y sus ejecutores. 
Es difícil tener un conocimiento de conjunto de lo ocurrido, y probablemente cada 
uno juzgará esos resultados a partir de su propia experiencia. La mía, por cierto muy 
limitada, es que hubo avances reales e irreversibles en la condena del Proceso y en la 
aceptación de que ése era un tema válido, central o periférico, del currículo escolar. 
También es clara su relación con la construcción de la democracia que, bueno es repetir-
lo, carecía prácticamente de tradiciones reconocibles y debía fundarse principalmente 
en un acto de fe colectiva, una afirmación a priori de sus valores y de su potencia. 
El horror al Proceso suministró esa convicción: salíamos de las tinieblas y entrábamos 
en el reino de la luz. Son manifiestos los éxitos inmediatos de esta política de la memo-
ria, de esta construcción de un pasado de espanto. El Proceso fue, en esta versión, un 
genocidio practicado por los militares, que transformó a la sociedad toda, a la gente, en 
su víctima. Así contado, implicaba el olvido del apoyo o del consentimiento, deliberado 
o no, prestado por muchos de los nuevos cultores de la democracia. No hay dudas de 
que muchos de los que en 1981 estaban atrapados por el discurso de “los argentinos 
derechos y humanos”, o de los que en abril de 1982 vivaron a los jefes militares que 
habían “reconquistado” las Malvinas, adherían con sinceridad y entusiasmo a las ideas 
que supo sintetizar en su campaña electoral Raúl Alfonsín. En ese sentido, el éxito de 
esta política fue rotundo.
Memoria del Proceso e imagen de la Democracia
Llego al momento de las dudas, de las sombras: los efectos no queridos de una po-
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lítica de la memoria que en su momento me pareció altamente virtuosa, que apoyé sin 
vacilaciones y que aún considero, en lo sustancial, correcta.7 Pero los historiadores, así 
como cualquier persona con sentido común, saben que la realidad no se compone de 
blancos y negros, que lo bueno, o lo malo, nunca está todo junto en un lugar, o dicho 
de otra manera, que no hay rosas sin espinas. El historiador y el ciudadano coexisten 
en la misma persona, pero con tensiones y conflictos, que al menos deben ser reco-
nocidos. 
Hemos logrado mucho más en el aborrecimiento al Proceso que en su comprensión. 
Aunque no faltan textos excelentes, todavía ocupan un lugar secundario en la produc-
ción académica, y ésta ha podido influir poco en el sentido común, sobre todo en el 
de aquellos formados en la lucha por la defensa de los derechos humanos, incluyendo 
a los padres y a los hijos de sus víctimas. El principal problema es que el Proceso ha 
sido demonizado y convertido en algo ajeno a la sociedad y a la experiencia histórica 
argentina. En el imaginario democrático los culpables son los militares y el reducido 
grupo de defensores de intereses privilegiados que los rodean, pero su acción e ideas 
parecen tener poco que ver con nosotros, la gente, la sociedad, restaurada en sus 
derechos en 1983.8 Me ocupé de ese tema aquí mismo, en abril de 2001, y concluí la 
exposición diciendo: “En su excepcional maldad, fueron criaturas de nuestra sociedad”.9 
Podría agregar ahora que esas raíces se mantuvieron vigorosas en la sociedad argentina, 
y que siguieron dando sus frutos.
En ese momento me preocupaba el conformismo, asociado con una celebración que 
parecía cada vez más ritual. Hoy puedo agregar otro motivo de alarma: las actitudes, 
juicios y prácticas maniqueas que se desarrollaron al calor de esa imagen. El mani-
queismo, en una cierta medida, es bueno para alimentar la convicción y la fe colectiva 
y constituir una identidad, y la nueva democracia necesitaba mucho de ello. Pero a la 
vez, es malo para la comprensión. Sobre todo, puede ser la fuente de una nueva into-
lerancia, manifiesta tanto en las prácticas como en las ideas.
En las prácticas, la intolerancia ha sido creciente. Para algunos, la memoria del Proceso 
se ha convertido en arma de lucha; distintas organizaciones constituidas en torno de 
la defensa de los derechos humanos se han considerado autorizadas a abandonar los 
principios que en su momento constituyeron su principal aporte a la construcción de la 
Democracia: la idea de derechos, el respeto a la ley, la tolerancia. Una cosa es mostrarle 
a los vecinos de un barrio que una persona de apariencia normal es fehacientemente un 
torturador; otra muy distinta es su linchamiento. Una cosa es aplicar esos métodos de 
denuncia pública a quienes han cometido delitos de lesa humanidad y otra es usarlos 
contra aquellos con quienes se disiente políticamente. Entre una y otra cosa transcurre 
la línea que separa la acción cívica digna y la barbarie. En muchas de las prácticas que 
se han vuelto habituales en los últimos años esa línea parece a punto de ser cruzada. 
Hay otra intolerancia, que es la del pensamiento. Afecta a quienes no quieren apartar-
se del camino de la corrección política y se aferran a sus formas exteriores, convertidas 
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en fetiches y tabúes. Es sintomática la facilidad con que en estas exitosas políticas de la 
memoria se han asimilado el Proceso con el “Holocausto”,10 como si uno explicara auto-
máticamente al otro: fórmulas o símbolos utilizados en nuestra política de la memoria 
han sido tomados, sin un examen crítico, de la experiencia del nazismo. Es indudable 
que con ello se ha ganado en eficacia; pero también se ha perdido en comprensión. El 
repudio al Proceso se apoya en palabras o fórmulas fuertes, colocadas más allá de la 
comprensión racional. Cualquier esfuerzo de indagación que cuestione alguna de las 
denominaciones, clasificaciones o fórmulas es considerado una amenaza para el edificio 
todo. Se postula inclusive que una parte de la experiencia del horror es inaccesible a la 
razón, un razonamiento teológico digno de San Agustín.
En el campo de nuestra política de la memoria, la palabra “genocidio” se ha impuesto 
como forma de denominar la masacre de disidentes políticos; aporta al aborrecimiento 
del Proceso el conjunto de los sonidos armónicos que resuenan con el Holocausto: al 
fin, todos los responsables son “fascistas”, otra palabra simbólica. Hace un año, en un 
Encuentro similar a éste, Silvia Sigal desató la indignación de un sector del auditorio, 
políticamente correcto, cuando señaló la escasa pertinencia de la palabra –no había 
habido criterios étnicos en las matanzas– y a la vez su capacidad para encubrir la ver-
dadera dimensión de la represión, que era política.11 Un razonamiento no sólo más 
comprensivo sino, en el fondo, aún más correcto que el anterior fue rechazado en 
nombre de una amenazada ortodoxia de la palabra. En este punto, condenar parece 
ser más importante que comprender. El civismo aniquila el saber histórico. 
El principal problema, en mi opinión, se refiere a la imagen resultante de la Demo-
cracia –me refiero al conjunto de la experiencia política iniciada en 1983– construida 
a partir del aborrecimiento del Proceso. En 1983, para sostener la nueva democracia y 
darle el tiempo necesario para afirmarse, se apeló al aborrecimiento del Proceso. Frente 
a un régimen militar que sintetizaba las fuerzas todopoderosas del mal, la Democracia, 
igualmente potente, se identificaba con el bien. La Democracia lo podía todo. Era la 
panacea, una imagen que Raúl Alfonsín supo construir de manera convincente en sus 
discursos de campaña, a la que muchos adherimos con entusiasmo. Quizás debimos 
advertir entonces que lo bueno y útil para la acción ciudadana podía no serlo para la 
tarea intelectual de la comprensión. También, que los dos aspectos de la ecuación de-
mocrática –la potencia y la bondad del sistema– merecían ser sometidos a escrutinio. Lo 
cierto es que las posiciones vinculadas al civismo, con la conciencia y con la militancia, 
se impusieron a aquellas, necesariamente más matizadas y con menor capacidad de 
entusiasmar, relacionadas con el saber. 
Usaré una fórmula que tomo de la historia de Colombia: en el tramo inicial de la 
construcción democrática tuvimos una democracia “boba”, ilusa y confiada.12 No estuvo 
mal: sin esa ilusión no habría habido democracia. Con esa ilusión, se sobredimensionó la 
capacidad de la Democracia, que debía dar a todo el mundo una solución satisfactoria 
de todos sus problemas. Es obvio que esto no es posible en general, ni en particular, 
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dado el conjunto de circunstancias de la Argentina pos 1983, algunas de ellas anti-
guas y otras que eran el fruto reciente del Proceso. Exageramos su potencia, sin tener 
en cuenta la fuerza de esos condicionamientos, y también sobrevaloramos la buena 
fe de todos cuantos se habían incorporado, a veces algo tardíamente, a la empresa 
democrática. Cuanto más se esperó de la Democracia, más dura fue la confrontación 
con la realidad. 
Es sabido que las democracias que existen realmente son siempre inferiores al 
ideal de Democracia, nunca realizado. El ideal tiene una formidable capacidad de 
movilización, pero todo movimiento en pos de un ideal supone, en algún momento, 
una cuota de desilusión, mayor o menor de acuerdo con la dosis de realismo con que 
se lo haya matizado. Con la Democracia construida en 1984 faltó en primer lugar una 
mirada crítica, que achicara la brecha entre el ideal y la realidad; luego, faltó también 
una mirada comprensiva, que procurara entender las razones de esa brecha. Faltó todo 
lo que usualmente puede proveer el saber histórico. 
No se trata de que hayamos escrito malos libros de historia. Condujimos las cosas 
de modo tal que pasamos sin transición de la extrema ilusión a la desilusión. El objeto 
de amor pasó a ser objeto de demandas y críticas. Hasta es posible que, a fuerza de 
llevar la cuenta de las promesas incumplidas, terminemos haciendo de la Democracia 
un objeto de odio: no sólo no sirvió para resolver nuestros males, sino que los agravó 
y hasta los ocasionó. Antes de que colegas académicos hayan comenzado a plantear 
la cuestión,13 muchos hemos recogido este pasaje del amor a la crítica, y a las antesalas 
del odio en las conversaciones que hemos podido tener con estudiantes, quienes sin 
embargo no flaquean en su aborrecimiento al Proceso.
Un replanteo
De alguna manera, la crisis actual nos ayuda a entender mejor lo que pasó. Parece 
claro hoy que los problemas argentinos exceden ampliamente los de la democracia y 
se relacionan con cosas más profundas, como la índole del Estado, la ubicación del país 
en el mundo y aun los términos mismos del contrato político que, quizá precariamente, 
convirtió a un conjunto de personas asentadas en fragmentos territoriales en un Estado 
y una nación. Así como no es fácil imaginar quién puede tener la clave de la solución, 
también resulta hoy excesivamente simplista echarle todas las culpas al Proceso. Si lo-
gramos superar la ira y la desesperación y podemos encarar nuevamente, en la escuela 
y en los ámbitos públicos de discusión, el examen de nuestra historia reciente, proba-
blemente descubriremos que es el momento de achicar esas apoteosis de la memoria 
–en las que colocamos al Proceso en una escala y clave explicativa similar al nazismo y 
al Holocausto– y de recordar las premisas básicas del saber de los historiadores. 
Una de ellas es que ninguna sociedad construye algo de la nada: las cosas no surgen, 
como Palas Atenea, armadas y listas para la acción, de la cabeza de ningún Zeus; ni el 
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Proceso ni la Democracia. El Proceso no fue un suceso extemporáneo; estuvo ligado 
por múltiples lazos con la experiencia de la sociedad argentina, y muchos de ellos 
se mantuvieron luego de su derrumbe, inclusive robustecidos. Una buena tarea será 
examinar con los estudiantes, sine ira et studio, esa historia previa –al menos, todo el 
siglo XX–, que seguramente nos ayudará a comprender lo que nos pasa. En el mismo 
sentido, la Democracia posterior a 1983, que debía en su imaginario renegar del pa-
sado inmediato, se construyó en realidad con los materiales existentes, precarios, de 
desecho quizá. Los que había. Con políticos de larga militancia en épocas anteriores, 
con instituciones profundamente deterioradas –al fin, la Democracia debió gobernar 
con la Policía Bonaerense– y con valores sólo parcialmente identificados con aquellos 
que usualmente fundamentan un sistema democrático: por ejemplo, hubo mucha más 
conciencia de los derechos que de los deberes. Las credenciales democráticas de los 
democráticos no eran impecables. Sospecho que un examen de este tipo hará menos 
nítida la línea que separa a los malos de los buenos. 
Otra premisa de los historiadores es que la Democracia es apenas un sistema para 
elegir gobernantes, y eventualmente controlarlos, pero dice poco de las condiciones en 
que ese gobierno se ejerce. Los juicios acerca de lo que debió haberse hecho en cada 
coyuntura, usualmente ingenuos, lo son mucho más cuando suponen que las autoridades 
democráticas poseían un poder pleno, una potencia equivalente a la atribuida al Proceso. 
Los gobernantes elegidos democráticamente desde 1983 debieron conducir un Estado 
que, hoy lo sabemos, estaba ya profundamente minado: algo así como un auto con 
problemas en el freno, el acelerador y la palanca de cambios. Sólo a partir de ese arqueo 
de caja de 1983 puede plantearse seriamente la pregunta sobre las responsabilidades, 
indudablemente grandes, de quienes participaron en esta experiencia democrática. 
Porque, finalmente, no se trata simplemente de juzgar, a partir de valores abso-
lutos, ideales y abstractos; se trata de saber y de comprender para poder asumir las 
responsabilidades: sólo quien comprende puede juzgar adecuadamente y actuar en 
consecuencia. Son estos problemas, de ciudadanía y responsabilidades, los que deben 
ser adecuadamente planteados en el aula y en la discusión pública, desechando la ten-
tación, recurrente por lo fácil, de atribuir las responsabilidades sólo a “ellos”: el Proceso, 
los bancos, los españoles, el FMI o los políticos. Creo que es necesario volver a promover, 
a través de la enseñanza de la Historia, un saber más distanciado de las convicciones, 
menos inmediatamente empapado de civismo, con vistas a formar, no un historiador, 
sino un ciudadano crítico. La apuesta es que una conciencia crítica defenderá finalmente 
los valores de la democracia mejor y más eficazmente que una conciencia ingenua.
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Notas
1 Coloquio Historia y Memoria. Perspectivas para el abordaje del pasado 
reciente. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universi-
dad Nacional de La Plata, 18-20 de abril de 2002.
2 Usaré en lo sucesivo la primera persona del plural, para indicar que, 
aunque lo examinado son acciones y posiciones públicas, con sujetos 
precisos y definidos, no me siento ajeno a ellos; se trata, en buena medi-
da, de una autocrítica.
3 Llamaré así al autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, 
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